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En los momentos finales del premiado cortometraje de Enrique Arroyo, El otro 
sueño americano (2004),1 el gringo Timoteo le dice al corrupto policía Genaro: “No 
olvides, no olvides”, en un enunciado que simultáneamente funciona como una orden 
y una recomendación. Es significativa esta apelación en un filme que aborda de manera 
frontal los asesinatos de las mujeres en la frontera entre México y Estados Unidos y 
sugiere algunas de las causas de su desaparición, el robo de menores de edad y  la trata 
de personas. Mientras que el llamado de Timoteo se refiere a la solicitud de unos riñones 
infantiles, el espectador registra también la invocación siempre presente en los giros 
culturales de la memoria social cultivada en México en poco más de cuatro décadas.
“Dos de octubre, no se olvida” es un recordatorio que año con año reaparece 
insistentemente en los días previos y posteriores a la fecha. La frase que se grita, se pinta 
en las paredes, se publica en los impresos y se menciona en todo tipo de discursos revela la 
dimensión del trauma implicado en la masacre de Tlatelolco de 1968; su formulación, las 
implicaciones históricas y políticas que trajo consigo. La memoria de los abusos públicos 
del poder actuó en el sentido de interrupción analizado por Walter Benjamin, según puede 
constatarse en las fracturas registradas dentro del sistema político mexicano a raíz del 
68. El enunciado del personaje (“no olvides, no olvides”) es el punto de partida de las 
siguientes líneas que aspiran a discutir prioritariamente la cuestión de la forma narrativa 
cinematográfica, cuando ésta imbrica estrategias tradicionales del género documental 
en un texto que oculta expresamente su esencia ficcional. El cortometraje de Enrique 
Arroyo me permitirá llegar a algunas conclusiones relacionadas con la naturaleza de 
los relatos hegemónicos y las versiones que ponen a circular los discursos artísticos; en 
este caso, las narraciones cinematográficas vinculadas con los feminicidios de Ciudad 
1 Es realmente numerosa la cantidad de reconocimientos que ha recibido. Destaco unos cuantos: Grand 
Prix, Festival de Cine de Clermont-Ferrand; Mickeldi de Oro, Festival de Cine de Bilbao; Coral de 
Oro, Festival de Cine de la Habana; Prix Signis, Festival de Cine Latino de Toulouse; Danzante de Oro 
Iberoamericano, Festival de Cine de Huesca; Grand Prix , Festival Internacional de Cortometrajes de 
Upsala.
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Juárez. El “otro sueño” planteado en el título del filme delataría ese ir a contrapelo de 
la historia al que aspiraba Benjamin, al construir un texto cinematográfico carente de 
esperanza y sin deseo de avizorar salida alguna al caos. Sólo la delación final de una 
cámara que está filmando todo lo que vemos apuntaría hacia la ética del público en quien 
recaería la responsabilidad sobre el futuro y la historia posible. Mi intención, pues, se 
encamina a reiterar cómo las obras artísticas formarían parte de un esfuerzo colectivo 
para construir los relatos de memoria que sustentan el orden ético de las sociedades.
referencialidad y contexto
En el filme de Enrique Arroyo, la tortura y el asesinato de mujeres son tanto una 
vertiente más de crímenes en los que intervienen distintos actores sociales de ambos 
lados de la frontera como una profecía. Estrenado en el 2004, este filme no ha perdido su 
vigencia no obstante la alta dosis referencial que lo sustenta, lo cual permite proponerlo 
como una construcción textual que forma parte de un entramado estético y, por lo tanto, 
político y social. Los recursos formales que solventan a El otro sueño americano lo 
plantean como un signo complejo sobre el presente, lo que imposibilita su abordaje 
directo desde los múltiples ejes que constituyen los estudios sobre la memoria: “pasado 
como un tiempo anterior, pasado como estructura de la verdad, pasado como experiencia 
traumática” (Valdata 173). 
Con una duración de diez minutos, la obra de Arroyo se compone de siete tomas 
suturadas de tal manera que el montaje es imperceptible para la audiencia. Ésta la 
aprecia como una sucesión de hechos ofrecidos de manera casi ininterrumpida y dados 
los mecanismos de su presentación, como si fuera un segmento filmado “en vivo”, 
como una cámara escondida y en forma parecida al espíritu que anima un programa de 
la denominada tele-realidad o reality-show. Este recurso alienta el horror plasmado en 
lo que se cuenta debido a que reitera el aspecto imperfectivo inherente al espectáculo 
cinematográfico.2
El otro sueño americano muestra a Sandra, una joven prostituta, que ha sido detenida 
en posesión de una pequeña dosis de cocaína. Genaro, el policía judicial que la lleva en 
su patrulla, le insinúa la posibilidad de liberarla a cambio de favores sexuales. La invita 
a consumir de su droga (“te voy a invitar a una rayita, pero de la mía”), de una calidad 
muy superior a la de la chica, y a practicarle sexo oral para luego propinarle una paliza, 
fruto de su indignación porque Sandra, quien también dice llamarse Ingrid, ha escupido 
su semen. En sus recriminaciones, el agente del orden da a conocer sus prejuicios (“si 
fuera gringo, seguro que te los tragabas, ¿verdad, puerca?”) y su desinformación (“¡yo 
2 La audiencia aprehende el texto cinematográfico como si estuviera ocurriendo “en directo”, “en proceso 
de realización”. Esta característica es el “aspecto” y se refiere a cómo se plantean las acciones, terminadas 
o no (Gaudreault 110-111).
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no tengo infecciones, culera!”). En venganza, la lleva con un tratante de personas, 
mientras que en el trayecto le cuenta lo que le espera. Él ha visto cómo torturan y matan 
a las mujeres: “Primero te van a coger entre muchos hasta que te sangre la panochita 
[…] te apagan cigarros en la verijas. Ya cuando se hartan de ti te matan a patadas como 
perro. Muerta te siguen cogiendo. […] A una le metieron un tubo por el culo hasta que 
le perforaron los pulmones […] Todavía estaba viva cuando empezaron. Hay días en 
que todavía escucho sus gritos” (5:20/6:22). Los llantos de la joven no conmueven a 
Genaro quien se la entrega a Timoteo, un ex soldado estadounidense, con quien tiene 
tratos el jefe del policía y a quien le pide no seguir tirando cuerpos femeninos en las 
vías del tren. El gringo promete tener relaciones sexuales con Sandra antes de que 
lleguen unos “pinches locos” de Texas que la quieren para “descarnarla”, deshollarla 
viva. Antes de despedirse, le solicita unos riñones “chiquitos”. El cortometraje finaliza 
cuando el judicial apaga la cámara de la patrulla que ha grabado todo.
Leo el cortometraje, pues, como una representación que denuncia la incapacidad del 
Estado y de la sociedad por convertir los asesinatos de Juárez en un hecho de memoria. A 
pesar que desde hace más de veinte años se abrió el primero de los cientos de expedientes 
no resueltos sobre el tópico, su persistencia como acontecimiento impide inscribirlo 
dentro de una serie cronológica con una fecha de inicio y una de cierre. Cuando el filme 
se rodó, los crímenes eran parte ya de los señalamientos del fracaso de las políticas de 
seguridad ciudadana de los últimos tres sexenios, el de Carlos Salinas de Gortari (1988-
1994), Ernesto Zedillo (1994-2000) y Vicente Fox (2000-2006). Las desapariciones y los 
asesinatos continuaron en el periodo de Felipe Calderón (2006-2012) y no han cesado 
con el retorno del Partido Revolucionario Institucional al poder, en la figura de Enrique 
Peña Nieto (2012-2018).3 El pasado continúa experimentándose como presente y de ahí 
la dificultad de afrontarlo desde una condición de “verdad histórica”. 
En esta dirección, la obra de Enrique Arroyo trabajaría con una noción diferente del 
tiempo pasado desde la idea de su finitud y clausura. Su formulación sería cercana a la 
noción del pretérito perfecto (“han desaparecido”, “han masacrado”, “han asesinado”) 
tanto por su durabilidad como por la insinuación (contenida en el mismo tiempo 
gramatical) de su repetición inminente.4 El cortometraje, presentado en la pantalla y 
leído desde su enunciación en un tiempo presente debido al contexto de los hechos, es 
interpretado por la audiencia desde ese pretérito perfecto que alcanza al presente de la 
3 En 2013 persistían los reclamos de los allegados de las víctimas. Éstos documentaban la desaparición 
de seis jóvenes de entre 12 y 25 años en Juárez y alegaban que: “continúan los feminicidios, las 
desapariciones de mujeres y la impunidad” (Ballinas 18).
4 El pretérito indefinido (“desaparecieron”, “masacraron”, “asesinaron”) expresa “lo pasajero, en oposición 
con el sentido durativo del pretérito imperfecto”. Pretérito indefinido y presente no se tocan, mientras 
que el pretérito perfecto podría graficarse con “una flecha cuyo origen se desconoce y cuyo final está 
claramente dentro del presente” (Seco 73-74).
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proyección, en una malhadada suerte de cohesión temporal. Diseñado para alimentar 
la ilusión de que los horrores de los cuales somos testigos están ocurriendo delante de 
nosotros, El otro sueño americano subraya la advertencia realizada por André Guadreault 
y Francois Jost acerca de la temporalidad cinematográfica: la “cosa filmada” es una 
acción que “ha sido” mientras que la recepción fílmica “[…] estaría en presente porque 
nos daría la sensación de que, con todo, sigue la acción ‘en directo’” (110). El filme 
omite especificar el tiempo crónico (no hay ninguna indicación sobre en qué año está 
sucediendo lo que se ve en la pantalla como tampoco señalamientos de si hay breves 
lapsos omitidos o sobre la duración de lo representado) y sólo en los créditos finales 
se introduce de manera pronunciada esta marca temporal: “[…] mujeres todas han 
sido víctimas de la impunidad desde hace 10 años. La PGR reporta 258 muertas hasta 
agosto de 2003 […]”.
La advertencia en la diégesis del texto sobre cuándo están ocurriendo las acciones 
es elidida,  entonces, en el discurso de los personajes o a través de imágenes explícitas. 
Sin embargo, se vale de lo que Martine Joly llama “la tentación icónica”, mediante la 
cual se le facilita al espectador el reconocimiento de los objetos del mundo al poner en 
juego analogías perceptivas: “Debido a que la imagen estimula en el espectador una 
percepción próxima de aquella que tiene de la realidad, confunde esta analogía con 
una conformidad entre la imagen y el mundo y espera, entonces, que ella [la imagen] 
le proponga figuras próximas a aquéllas que él percibe en el mundo mismo” (132-133; 
traducción mía). Arroyo recurre a señales que van construyendo una posmemoria 
dado que los hechos traumáticos que siguen ocurriendo en las fronteras norte y sur 
de México (pero que se han extendido a otras regiones del país) ni pueden remitirse 
todavía a un pasado, a un ciclo histórico concluido ni hay una certeza de que existan 
en sus repercusiones emocionales para el grueso del público. La constancia de noticias 
transmitidas sobre las víctimas de Ciudad Juárez a lo largo de más de veinte años no 
implica la constitución de un relato ni el que forme parte de la memoria colectiva, por 
lo que el filme de Arroyo tiende a redundar en ciertos referentes que culturalmente se 
han asentado en las narrativas sobre estos crímenes con el propósito de obrar en favor 
de la integración de una narrativa que pueda ser compartida comunitariamente. Se 
erigiría así tanto en un producto cultural susceptible de ser problematizado dentro de 
los estudios de la memoria y la posmemoria como en un registro que contribuiría a fijar 
los marcos sociales que hacen posible que un recuerdo individual se convierta en parte 
de la memoria social (Halbwachs 41-43).
El cortometraje exhibe un puñado de elementos sobrecodificados desde su 
nivel icónico, pero insertos en el relato en momentos que permiten ir más allá de su 
reiteración informativa. Por ejemplo, la audiencia no sabrá quién está reteniendo a 
Sandra en el vehículo hasta casi el minuto cuatro del filme, cuando ella intenta escapar. 
En ese instante aparece por primera vez a cuadro (ocupado por la joven durante todo 
573“No olvides, No olvides”
R e v i s t a  I b e r o a m e r i c a n a ,  Vo l .  L X X X I ,  N ú m .  2 5 1 ,  A b r i l - J u n i o  2 0 1 5 ,  5 6 9 - 5 8 1
ISSN 0034-9631 (Impreso)  ISSN 2154-4794 (Electrónico)
el tiempo anterior), el segundo personaje, el de la voz masculina que ha predominado 
en el diálogo escuchado. El pantalón con la cenefa más clara, la gorra, el color verde 
del uniforme, las esposas que porta remiten a la figura de un agente de policía que, 
debido a un dato deslizado poco antes (“no quieres verte en la Procu, ¿verdad?”), es 
posible ubicarlo dentro de un cuerpo determinado, el de la Procuraduría General de 
Justicia (PGR), máximo órgano del Poder Ejecutivo que se encarga de investigar y 
perseguir los delitos del orden federal. El reconocimiento del oficio de este personaje 
y sus acciones (chantajea, humilla, corrompe, golpea salvajemente) contrastan con lo 
que se esperaría de un agente del orden público. Si bien esto se enlaza con un saber 
propagado (la corrupción de la policía mexicana) inicia su desplazamiento, al mismo 
tiempo, a otro ámbito de sentido: el que vincula los acontecimientos de Ciudad Juárez 
con las instituciones públicas. Ya no sólo por su ineficacia en la solución de los casos 
criminales y la prevención de los mismos sino en la hipótesis de que sus miembros 
forman parte de la red que los provoca.
Una segunda forma en que Arroyo propicia el re-conocimiento del tópico tratado 
es retomando una imagen asumida como parte de los signos vinculados con las muertas 
de Juárez. Me detendré en una de ellas, la de las cruces floridas o pintadas de color rosa 
aunque podría haber escogido las vías del ferrocarril, los puentes (cuya significación se 
ha multiplicado con los colgados y las narcomantas de los años recientes) o el desierto, 
por mencionar otras igualmente sobresalientes. En El otro sueño americano se hace eco 
de uno de los íconos más recurrentes y con una alta carga significativa en relación con 
las jóvenes asesinadas. Recurso primero de los familiares para que la inmensidad y la 
soledad del desierto llevara la marca de que ahí fueron encontrados cuerpos torturados 
y sin vida, pronto se extendió a otros enclaves significativos de Ciudad Juárez tanto 
en los postes pintados de rosa, en las cruces clavadas en ellos o a la vera de las calles. 
Ya con la categoría de símbolo, las cruces aparecen en fechas relevantes (como el 
Día de Muertos, el primero de noviembre) en ubicaciones alejadas, pero relacionadas 
como lo es Los Ángeles (Los_Angeles_Day_of_the_Dead_Crosses_for_Juarez). Ante 
la indiferencia, incompetencia, contubernio u olvido de las instituciones del Estado, 
los familiares y las organizaciones que los han apoyado transformaron esos pedazos de 
madera tintados en restos de memoria y los sitios en donde los colocaron, en lugares de 
la memoria, en el mismo tenor con que acuñó el término Pierre Nora.5  Estos símbolos 
comenzaron a aparecer en la filmografía sobre los hechos desde el largometraje pionero de 
Lourdes Portillo, Señorita Extraviada (1999), en el cual se articulan en forma sobresaliente 
como mecanismos de resistencia frente al olvido y a los agentes del mismo. A partir 
de este documental, se han incluido emblemáticamente en otros como el de Alejandra 
5 Aunque se ha impuesto la noción de sitios como algo concreto (“matériels et monumentaux”) se piensa 
también en tópicos y tratamientos, como parte del concepto  (Nora 11-12).
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Sánchez, Ni una más (2002), en donde se exhiben desde el segundo de sus catorce 
minutos de duración, y que luego reciclará como imágenes en su largometraje Bajo 
Juárez (Sánchez  y Juan Antonio Cordero, 2006). Otro de los documentales precursores, 
Juárez: desierto de esperanza (Cristina Michaus, 2002), subraya la presencia de las 
cruces mediante la superposición, las cortinillas y la aceleración del metraje que insiste 
en los postes de luz con la adscripción “ni una más”.
Las cruces figurarán en otros títulos posteriores al de Arroyo: en Preguntas sin 
respuestas (Rafael Montero, 2005), Border Echoes (Lorena Méndez-Quiroga, 2006), 
Juárez: the City Where Women are Disposable (Alex Flores, 2007). Y también en 
largometrajes de ficción: Las muertas de Juárez (Enrique Murillo, 2002), Bordertown 
(Gregory Nava, 2007) y Backyard. El traspatio (Carlos Carrera, 2009), entre otros. 
Por lo tanto, El otro sueño americano actúa como un eslabón temprano de una ya larga 
cadena de productos audiovisuales que proponen estos artefactos como detonadores de 
una memoria que aspira, así, a formularse como colectiva. En su explicación sobre cómo 
los sujetos reconstruyen las lecturas de su infancia, Halbwachs apunta la selectividad 
del proceso en cuanto a que éste se genera a partir de las partes del todo: unos cuantos 
rasgos, descripciones, indicaciones, proposiciones “[…] que progresivamente inscriben 
una figura o un paisaje en la mente del lector, los cuales le permiten penetrar en el 
corazón del recuerdo” (46; mi traducción). Las imágenes de las cruces clavadas en 
espacios abiertos y públicos a la vista de todos se desempeñan como elementos que a 
fuerza de su reiteración visual pueden transitar desde el nuevo valor referencial con el 
que han sido investidas hasta su nueva carga simbólica.
En el cortometraje que analizo, esas señales destinadas a evocar a los muertos 
guardan en la recomendación de Genaro a Timoteo, su correlato: “Y dice el ‘boss’ 
que ya no las tires por las vías. Ya se la saben”. La exhibición de las cruces no ocupa 
más que unos cinco segundos en la pantalla. La audiencia apenas reparará en ellas en 
razón de la composición del plano y las decisiones de cómo se presentará el contexto 
referencial de la historia relacionado con el espacio exterior de la patrulla. Mientras que 
en el interior del vehículo se insinúa por el diálogo la escena de sexo oral ya descrita, 
la ventanilla levantada también la sugiere a través del reflejo. La escena va preparando 
al espectador al espectáculo de horror constituido por el filme, pues articula el fuera de 
campo del primer plano (la felación) con el cuadro en midground en el que aparecen 
las cruces. La simultaneidad de lo que no se ve pero se comprende en virtud del 
sonido (“Despacio, despacio, así, despacio… Ahhh…así es, despacio… Agghhh”) y la 
disposición del cuerpo femenino entrevisto por el cristal se complementa con lo que se 
ve con claridad (las cruces) y se escucha (el silbido del tren). Si Sandra se prostituye 
en estos momentos es porque piensa que así va a ser liberada; ése es el pacto inicial 
entre ellos, explicitado en la historia. Sin embargo, el relato lo desmiente de antemano 
al introducir la referencialidad de las cruces mientras ocurre la felación. Arroyo fuerza 
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así al espectador a integrar el cortometraje en un discurso más amplio al del infortunio 
de la joven de la trama y sitúa al texto artístico dentro de un marco de referencia de 
carácter social y político. 
El tercer elemento de naturaleza icónica que ha sido codificado y con el cual cerraré 
este apartado, es la imagen de la camiseta que porta Timoteo. Se trata de la fotografía de 
John Lennon que ilustró la portada del disco Imagine. En esta ocasión, el correlato se 
establece de inmediato con el rechazo de Genaro ante el ofrecimiento del estadounidense 
que le extiende un carrujo: “Esa es droga de soldado, Timoteo, ¿qué pasó?” El resorte 
memorístico se dispara al enlazar el himno de Lennon, punta de lanza del álbum del 
cantante de 1971 y la guerra de Vietnam. Si la canción reza “Nothing to kill or die 
for […] No need for greed or hunger” y con ello da pie para que quien se apropie del 
discurso sea un soñador dueño de una utopía posible, el texto cinematográfico afirma 
exactamente lo contrario. Arroyo remite a Vietnam y al uso extendido de la droga que 
no fue restringido por el gobierno de Estados Unidos sino hasta varios años después de 
iniciado el conflicto bélico. De esta forma, invoca al papel consumidor de ese país y al rol 
proveedor de algunas naciones latinoamericanas. La inclusión de la imagen de Lennon 
en la prenda de vestir de Timoteo aparejada a su consumo de mariguana resitúa de nuevo 
al cortometraje en un contexto de alcances mayores. No sólo desde una perspectiva 
histórica, también en el ámbito de las relaciones entre Estados Unidos y México. Por 
una parte, alude a la amplitud de las transacciones delincuenciales que no se limitan a 
las drogas blandas ni tampoco a las duras sino que alcanza la comercialización de seres 
humanos (tráfico sexual y de personas para ser objeto de diversiones perversas y mortales, 
o venta de órganos). Así, la trata de personas estaría anudada a otras aristas del crimen 
organizado.6 Por otro lado, invita a reparar sobre cómo determinados productos de la 
cultura popular se han vaciado –por lo menos parcialmente– de significado y se han 
llenado de otros, como es el caso de la imagen y la canción de Lennon. La invitación 
a un mundo sin fronteras (“imagine there’s no countries”) presenta una lectura irónica 
porque, en efecto, las barreras se han disuelto en las transacciones desde una perspectiva 
global. Y en este sentido, los objetos de consumo circulan sin reconocer los límites 
nacionales, a diferencia de lo acontecido con Sandra. Para los pobres y los inmigrantes 
(sustantivos que no necesariamente se traslapan) los lindes son infranqueables, mortales 
incluso y unidireccionales. La imagen es irónica porque frente al brotherhood of man 
del artista, Arroyo ubica en este segmento las mayores apelaciones al horror, a través de 
los golpes propinados a la chica, la descripción del dolor futuro y el fin que le espera, 
al igual que la tensa relación entre Timoteo y Genaro, alegoría de las existentes entre 
Estados Unidos y México.
6 Tal vínculo se da por sentado desde los instantes iniciales del cortometraje, cuando la audiencia 
comprende que la joven es hecha prisionera por prostitución pero también por posesión de cocaína. 
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la estructura teMporal y teMática
Arroyo opta por manejar el tiempo de la historia de una forma muy cercana a nuestra 
comprensión del tiempo real. Las categorías desarrolladas por Gérard Genette sobre 
el orden, la duración y la frecuencia son fusionadas en este filme, tanto en el nivel del 
relato como en el de la diégesis. Así, lo narrado coincide con la narración; aunque el 
tiempo de la historia es evidentemente más largo que el de la enunciación, el cortometraje 
introduce dos elipsis imperceptibles justificadas por los cortes intermitentes de la grabación 
registrada por la cámara instalada en la patrulla del policía. Por ejemplo, el segmento 
del sexo oral, el intento de escape de la joven, los golpes, el trayecto hacia la guarida 
de Timoteo ocuparían en la vida real un lapso mayor a los diez minutos de duración del 
cortometraje. Al introducir una explicación diegética tendiente a invisibilizar la elipsis, 
se transmite la ilusión de que el espectador está presenciando una escena, la cual iguala 
el tiempo del relato con el tiempo de la historia. El filme perseguiría ofrecer “un todo 
espacio-temporal” sin fisura alguna entre ambos niveles en un deseo de desarrollar, 
en términos de Christian Metz, “una escena de la vida corriente” (Guadreault 127). 
Y, finalmente, el número de acciones que corresponden a la diégesis se corresponden 
puntualmente con el número de veces en que son contadas.
Las decisiones adoptadas en cuanto al planteamiento de la temporalidad se refuerzan 
con elementos propios de la puesta en escena. El punto de vista elegido propiciaría una 
sensación parecida al de los programas de televisión en los que la audiencia ve qué 
ocurre con personajes reales que, por ejemplo, se suben a un taxi y así conocen los 
peligros de la vida nocturna de las grandes ciudades o aquellos que los incitan a vivir 
(sin riesgos) la experiencia de servidores públicos en situaciones de emergencia (policías, 
bomberos, escuadrones médicos o del orden, etcétera). La técnica de la cámara oculta 
para captar in fraganti sucesos inesperados azuza la curiosidad de los espectadores y 
sus inquietudes voyeuristas.
Un par de ejemplos destacados me permitirá ilustrar la naturaleza de los espectáculos 
emulados formalmente por este cortometraje. El primero de ellos es America’s Most 
Wanted, el cual tuvo una vida de casi un cuarto de siglo en las pantallas estadounidenses 
y latinoamericanas (1988-2012). Mediante el despliegue de casos relevantes vinculados 
con perseguidos por la ley, su presentador remataba cada capítulo con una frase como 
ésta: “And remember, you can make a difference”, con lo cual se motivaba al público 
a participar en la captura de delincuentes, en la búsqueda de personas desaparecidas 
y aportar información que permitiera cerrar casos no resueltos por las instituciones 
correspondientes. El segundo es el programa Unsolved Misteries que se mantuvo al 
aire en un periodo similar al de America’s Most Wanted (1987-2002). El sitio oficial 
del primero asienta: “Misterios reales y crímenes son simulados y detallados a fin de 
generar información útil para resolverlos. Incluye archivos de casos investigados” (Life 
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Time Networks, mi traducción). El otro sueño americano retomaría varias líneas de 
estos títulos: los recursos formales como el reenacment o actuación que repite un hecho 
real; la temática delictiva no concluida o no sancionada aún legalmente; la solicitud de 
involucramiento de la audiencia y que en el texto de Arroyo estaría remarcada con la 
despedida de Timoteo: “¡No olvides, no olvides!”
Gracias al plano fijo (la cámara no se mueve en ningún momento) se transmite la 
idea de que no existe manipulación alguna, debido a que el público ve lo que está ahí, 
sin que nadie –aparentemente– focalice por él (no varía la escala de planos, tampoco 
se presentan encuadres de un personaje a otro o cambios de foco que lo centren en un 
fore, un mid o un background, por ejemplo). Se evoca el tipo de producción de la tele-
realidad como en The Osbournes: “[…] cámaras colocadas de tal modo que mostraran 
todo el espacio escénico donde sucedían los acontecimientos; sin embargo, existe una 
carencia intencionada de alardes técnicos, grúas, travelings y panorámicas, centrando 
su tono espectacular, no en la belleza de sus imágenes, sino en los comportamientos de 
los concursantes” (Perales Bazo 123). Tal carencia de alardes alimenta la sensación de 
estar testimoniando (o incluso participando) en la realidad de las situaciones planteadas. 
Al eliminar una peculiaridad de los reality, el que son el resultado de una producción 
(se escoge lo mejor de la semana, se sintetiza lo ocurrido durante el día, se editan las 
actividades desarrolladas) y se propone una suerte de episodio “en directo”. El otro sueño 
americano reafirma su cercanía con lo real y aviva el sentido voyerista de los receptores.
Así, si el estilo del filme favorece el involucramiento intelectual y emocional del 
espectador, la manera como se propone la historia va generando cuestionamientos sobre 
el tipo de producto audiovisual que se tiene ante sí. En un inicio no es evidente ni quién 
cuenta la historia ni cómo se ha obtenido. La identificación de quién es uno de los dos 
primeros interlocutores, según he apuntado antes, no aparece sino hasta avanzado el 
corto y es evidente sólo cuando la iconicidad del uniforme del policía es revestida de 
referencialidad (mediante el reconocimiento de las características del uniforme, los 
dispositivos utilizados, las actitudes y comportamientos). De aquí que, posiblemente, la 
audiencia pase por alto el primer momento en donde se establece la identidad del agente 
del orden y la colija después, en el diálogo con Timoteo, o incluso hasta el momento 
final, cuando por primera y última vez su rostro es captado de frente por la cámara de la 
patrulla. En ese preciso instante, incluso, se aclara mediante qué aparato de grabación 
se ha captado aquello presenciado por los receptores.
El objetivo del tratamiento visual y auditivo de este texto cinematográfico es que 
el realismo sea tal, que parte del horror provocado proviene de la posibilidad de que el 
material no sea una ficción sino un footage, una cinta real, encontrada y exhibida. Esto 
se descarta de manera definitiva en el cierre del filme, heterodiegéticamente, mediante 
el paratexto que comienza así: “Sería grato decir que alguna semejanza con la realidad, 
es mera coincidencia. Ciertamente, nuestros personajes son ficticios, pero no es ficción 
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que niñas de 11 años, estudiantes, amas de casa, prostitutas, obreras, mujeres todas, 
han sido víctimas de la impunidad desde hace diez años”. Pero antes de llegar a este 
punto, se opta por una serie de procedimientos técnicos ejercidos sobre la imagen y el 
sonido similares a la de los videos caseros, los materiales de archivo y los incluidos 
en los programas televisivos mencionados sobre casos delictivos no resueltos. Por 
ejemplo, la calidad de la imagen es degradada a fin de aumentar la impresión de realidad 
originada en la imperfección de equipos de filmación improvisados o de bajo costo. 
Para conseguirlo, la fotografía se sobrexpuso y de ahí la diferencia entre la apariencia 
del interior del vehículo y el exterior del mismo. Los paisajes y el contexto vistos fuera 
de la patrulla y captados fugazmente debido al movimiento de ésta, parecerían diluirse 
ante el aspecto sólido y contundente de lo que ocurre dentro de ella.
Tales procedimientos corren a la par de los rasgos habituales de la narrativa realista: 
una fidelidad, en general, al tiempo cronológico como un principio ordenador; una voz 
narrativa organizadora; una estructura tradicional dotada de inicio, desarrollo y conclusión, 
y organizada para llegar a un desenlace; la aportación de fechas e información de alto 
contenido referencial; y la ilusión de una autenticidad histórica (Berzani 49-51). Lo que 
está ante la mirada espectatorial es indudable tal y como se asumen los reality-shows 
(o por lo menos, con los primeros ejemplos de esta índole) tanto por las elecciones 
técnicas como por las características de realidad exhibidas por lo narrado. Los casi 
nulos indicios que induzcan a la basculación interpretativa acerca de la objetividad y 
estatus de realidad del relato nutren la incertidumbre y la ansiedad de los lectores de este 
texto audiovisual. Ello, debido a que usualmente estos productos satisfacen la sed de 
categorías y de distinciones significativas de cualquier espectador (por ejemplo, certezas 
que permiten determinar su condición documental o ficticia, el género cinematográfico, 
su origen industrial o casero).
Sin embargo, el material proyectado desazona justamente porque descoloca una 
idea largamente asumida a partir de los estudios de Michel Foucault: la omnipresencia 
de la cámara (la imposibilidad de escapar a su ojo vigilante) regula los comportamientos 
y propicia la autocensura cuando se presiente la violación de la norma; su registro se 
transforma en una prueba susceptible de generar una sanción. En El otro sueño americano, 
el panóptico pierde cualquier eficacia al poder ser manipulado según el antojo de quien 
supuestamente debería ser el vigilado. Ese “supuestamente” se encamina a ocasionar 
la inquietud de la audiencia dado que el representante del orden y la cámara tendrían 
un propósito similar: actuar como agentes que favorezcan el respeto de las leyes con 
objetividad. De ahí que el ojo del dispositivo no esté dirigido al policía sino a la zona 
adjudicada a los probables delincuentes. En el momento en el que se pierden los límites 
entre la autoridad y el sujeto criminal, y en el que la objetividad del registro deja de tener 
sentido, merman las convicciones alrededor de los discursos y las estructuras de verdad.
Ni los antecedentes de la protagonista ni los oficios del personaje masculino se 
ofrecen de manera directa sino que deben ser colegidos, interpretados y asociados para 
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que una vez finalizado el texto cinematográfico, la audiencia intente encontrar una 
coherencia imposible a pesar de que la historia sí se cierra. Es decir, intradiegéticamente, 
El otro sueño americano cuenta una anécdota preparada para horrorizar al receptor en 
forma creciente en tres tiempos: el pretérito que aporta los antecedentes de la situación, 
el presente al cual se le dedica gran parte de lo escenificado y el futuro que (como en el 
caso del primer segmento) se prevé a partir del diálogo. Pero dado que el discurso del 
relato coincide acumulativamente con el discurso circulante en la realidad, en el nivel 
extradiegético la historia es propuesta como un segmento in media res; es contado como 
un acontecimiento generado por muchos otros marcados por la violencia sin límites 
(la pobreza, la prostitución, la debilidad de un sistema educativo, judicial, legislativo 
y ejecutor, la existencia de un mercado global cuyos bienes de consumo deben de 
abastecerse a cualquier costa). Por lo tanto, se propone a la manera de un continuum no 
lineal, desde el cual pueden configurarse otras situaciones igualmente violentas (secuestro 
de niños, tráfico de órganos) en un presente sostenido. El tino de tal estructura narrativa 
es la eficacia en la reactualización de su lectura, a pesar de que ha transcurrido casi una 
década desde su estreno. Pero tal acierto forma parte del horror que provoca, puesto 
que la audiencia desearía leerlo en pasado, como un momento histórico de pesadilla que 
pudo dejarse atrás. Y no es así. La angulación fija y la inmovilidad del plano, elegidas 
para sostenerse durante todo el metraje, remiten de manera obvia al dispositivo que 
está grabando lo que ocurre (la cámara instalada en el interior de la patrulla). Al mismo 
tiempo, funcionan como constantes de una realidad siempre presente que pareciera 
inconmovible, inmóvil, no susceptible de ser transformada.
He articulado de manera simple los tres tiempos formulados en las siete tomas 
del texto (hábilmente suturadas en la posproducción): el primero, un pasado que se 
condensa en los antecedentes que propician la comprensión de por qué la chica llegó a 
la frontera; el segundo, un presente sobre el cual se ensambla la historia presentada; y 
el tercero, un futuro cierto en su desaliento y en formas múltiples de violencia extrema, 
previsto desde un presente sostenido. Es un futuro que es ya un presente o un presente 
que contiene en sí mismo un futuro. En este sentido, la sencillez de la estructura del 
relato (al desarrollarse en forma lineal y cronológica para así coincidir con la estructura 
de la historia) está planeada para romper la perspectiva tradicional de la concepción 
del tiempo y profundizar en el horror del desenlace. Si la conclusión del filme no prevé 
ningún cambio y el presente es tremendamente perturbador, el espectador es despojado 
de cualquier asidero de bienestar emocional. Para ello, Arroyo procura eliminar cualquier 
ángulo que pudiera agobiar visual, auditiva o cognitivamente a la audiencia, a fin de que 
ésta pueda encauzar su atención y su involucramiento emocional en la relación entre 
Sandra y el policía durante las dos terceras partes del cortometraje, y entre Genaro y 
Timoteo, después.
En una entrevista concedida por el director del filme, al explicar el proceso que lo 
condujo a la escritura del guión reveló que desde varios años atrás había ido acopiando 
580 Maricruz castro ricalde
R e v i s t a  I b e r o a m e r i c a n a ,  Vo l .  L X X X I ,  N ú m .  2 5 1 ,  A b r i l - J u n i o  2 0 1 5 ,  5 6 9 - 5 8 1
ISSN 0034-9631 (Impreso)  ISSN 2154-4794 (Electrónico)
recortes de periódicos sobre las mujeres desaparecidas y asesinadas en Ciudad Juárez. 
Entre 1995 y el inicio del rodaje, casi una década más tarde, el realizador pudo madurar la 
anécdota que deseaba desarrollar y la manera que pensó sería la más eficaz para contarla 
(“El otro sueño”). De aquí que el desenlace aglutine hallazgos que fueron estremeciendo 
a lo largo del tiempo a la opinión pública: cuerpos con pezones y genitales mutilados, 
quemados parcial o totalmente, con las vísceras estalladas. La materia inerte encontrada 
es testimonio del ser vivo sobre el cual se llevaron a cabo todo tipo de perversiones 
encaminadas a generar umbrales máximos de dolor.
Este último segmento del filme sitúa al feminicidio masivo de Juárez dentro de una 
problemática que rebasa el interés local, de quienes se preocupan por las violaciones 
en función del género o el espectro de los Derechos Humanos y refuerza las preguntas 
sobre si sería pertinente hablar de genocidio. Si estos ámbitos ya son de por sí un tema 
que nos concierne debido a sus repercusiones pragmáticas y a su relevancia por los 
impactos éticos que conllevan, la formulación del filme obraría en favor de la generación 
de experiencias hipermediadas, en la línea de las propuestas de James Young (Szurmuk 
225). Si “[…] la discusión sobre la memoria raras veces puede ser hecha desde afuera, 
sin comprometer a quien la hace, sin incorporar la subjetividad del/a investigador/a […]” 
(Jelin 3), El otro sueño americano fuerza a la audiencia a transformar la objetividad de la 
cámara que graba en el punto de vista subjetivo de quien mira lo que está siendo filmado. 
El papel voyerista del espectador alcanza cotas de alta productividad al conferirle una 
función de testigo, convocado a dar cuenta de lo acontecido a raíz de la interpelación 
con que cierra el cortometraje: “No olvides, no olvides”.
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